6 Tru storia e letteratura — Viaggio nel tempo

Christobel Mattingley

1. Sarajevo: capitale
della Bosnia.

2. cecchini: tiratori scel-
ti che sparano sul nemi-
co da posizioni nasco-
ste.

Asmir di Sarajevo

Questa € una storia vera, € la storia di Asmir e della sua famiglia
costretti a fuggire da Sarajevo, a causa della guerra civile tra Ser-
bi e musulmani.

Asmir ¢ nato a Sarajevol.

Il papa di Asmir, Muris, faceva I'avvocato a Sarajevo. La mamma,
Mirsada, era ingegnere chimico in una fabbrica di cioccolato. Eldar,
il fratello di Asmir, era ancora un bambino piccolo, aveva soltanto
un anno.

Un giorno, a Sarajevo arrivo la guerra. Arrivarono centinaia di sol-
dati, sparando con i fucili, sparando con le pistole. Arrivarono, con
gran fracasso, carri armati che invasero le strade. Arrivarono gli ae-
rei, che volavano sopra la citta sganciando bombe.

Lodore di bruciato dava la nausea ad Asmir. Il fumo gli faceva pizzica-
re gli occhi. E quando vide il suo amico postino riverso in mezzo alla
strada, con le lettere sparse fuori dalla borsa, senti una terribile stretta
al cuore. Era troppo tardi per aiutarlo. Ma Asmir raccolse le lettere
macchiate di sangue e, quando ne porto alcune ai rispettivi indirizzi,
al posto delle case trovd mucchi di macerie in fiamme o buchi vuoti.
La mattina e la notte, i carri armati rombavano e i missili esplodeva-
no. A mezzogiorno il ronzio degli aerei riempiva il cielo, insieme ai
colpi di fucili dei cecchini?.

Poi bombardarono la fabbrica di cioccolata. L'odore penetrd nei
polmoni di Asmir e gli fece rivoltare lo stomaco. Tutta la cioccolata
brucio, ma la mamma tornd a casa sana e salva. Asmir la abbraccio
stretta, e quella notte s’infilo nel letto tra lei e il papa. Cosi i brutti
sogni se ne andarono.

La guerra continuava, giorno dopo giorno, notte dopo notte, setti-
mana dopo settimana. La nonna venne ad abitare con loro, perché
il suo appartamento era stato distrutto. La carne era diventata un
lusso, le uova erano rare quanto un dente di gallina. Naturalmente
non c’era piu cioccolata. E neppure gelati o bibite. Poi non ci fu piu
latte.

«Mirsada, devi andare in qualche posto sicuro con i bambini», dis-
se una sera Muris alla mamma di Asmir. «<E tempo che ve ne andia-
te, finché le donne e i bambini possono ancora partire. Dopo questa
notte potrebbero impedirlo.»

Asmir vide sua madre impallidire e osservo i suoi occhi farsi ancora
piu scuri. Sembravano vuoti buchi neri. «Ma Eldar ha la febbre.
Non possiamo andare domani, quando stara meglio?»

«In Serbia ¢ piu sicuro che qui. Devi andare a Belgrado, da tua so-
rella Melita», rispose Muris. Asmir adorava la zia Melita.
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3. pulizia: pulizia etni-
ca, politica di sterminio
dei Serbi nei confronti
dei musulmani.
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Suo padre gli disse: «Metti i tuoi giocattoli preferiti nello zaino, e
prendine qualcuno per Eldar. E aiuta tua madre a scegliere i vestiti.
Non puoi portare tutto».

Asmir prese i loro orsacchiotti, i pezzi migliori del Lego e una busta
di animaletti della fattoria, il carro di Eldar e il cavallo a rotelle, una
barchetta per la vasca da bagno, qualche libro, le sue matite colora-
te e il blocco da disegno. Sua madre riempi una valigia di magliette,
jeans, pantaloncini, scarpe e calzettoni.

Eldar era cosi inquieto che quella notte la mamma dormi accanto a
lui. Percio Asmir dormi con suo padre. Era bello rannicchiarsi con-
tro di lui. «Perché dobbiamo andarcene?», chiese. «Non voglio la-
sciarti. Non puol venire con noir»

«Mi piacerebbe», disse suo padre. «Ma la guerra peggiora di giorno
in giorno. La Iugoslavia ¢ andata in pezzi e la Serbia vuole conqui-
stare la Bosnia. E per questo che il loro esercito ci ha invaso.»
Invadere. Una parola che ti stritola. Asmir senti che lo schiacciava
contro il letto. Come il suo amico rimasto sotto il muro crollato.

11 padre continuo. «E le donne e i bambini devono essere i primi ad
avere la possibilita di fuggire.»

Fuggire. Una parola che fa paura, che fa correre. Quasi peggio che
invadere. Il suo amico a cui una granata aveva squarciato una gam-
ba non poteva correre. Non poteva neanche camminare. Non pote-
va scappare, lui.

«Perché dobbiamo scappare? Da chi stiamo scappando?» La voce
di Asmir era un sussurro nell’oscurita.

«Asmir, noi siamo musulmani. E /oro vogliono far pulizia®.»

«Ma noi siamo gia puliti», disse Asmir, pensando al bucato che dan-
zava sul filo, alle scintillanti pentole di rame lustrate dalla nonna, al-
le lucide mattonelle del pavimento, agli abiti ordinati e fragranti che
indossava ogni giorno. Accarezzo il lenzuolo liscio e soffice. Era
morbido come le guance della nonna.

Ripenso ai vetri in frantumi, ai cumuli di macerie, alle porte scheg-
giate e alle travi crollate nella strada dove abitavano, agli orgogliosi
alberi del parco saltati in aria, spaccati, spogliati delle loro foglie,
morenti.

«Comungque, chi sono loro?»

Il padre mando un sospiro che sembrava venire da un posto piu
profondo delle tombe scavate nel parco, persino piu profondo del
cratere di una bomba. «Molti erano nostri amici, Asmir, oppure no-
stri vicini. Tua madre e io siamo andati a scuola e all’'universita con
alcuni di loro. Le tue nonne giocavano con i loro genitori.»

«E allora perché combattono? Non ha senso.»

«La guerra non ha mai senso», rispose tristemente suo padre. Asmir
gli si rannicchio piu vicino.

«Un giorno, tornando a casa dal lavoro, tua madre e io ci siamo tro-
vati in mezzo agli spari di tutte e due le parti. Abbiamo paura di
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quello che potrebbe succedere a te e a Eldar, se venissimo feriti.»
«Anche tu dovrai combattere e uccidere la gente?», chiese Asmir.
«C’¢ chi dovra farlo. Ma io non voglio uccidere nessuno, Asmir. Mi
offrird volontario per lavorare nell’ospedale. Avranno bisogno di
tutte le mani disponibili, per prendersi cura dei feriti.»

«lo potrei restare e aiutarti», disse Asmir.

«No», rispose suo padre. «Tu devi badare alla mamma, a Eldar e al-
la nonna.»

«Quando torneremo?»

«Non lo so. Magari lo sapessi.»

Di colpo Asmir si senti vecchio. Vecchio e molto stanco. Suo padre
I’abbraccio. E questo era tutto cid che contava, adesso. Si addor-
mento contro la sua spalla.

Quando si sveglio, i raggi del sole scintillavano tra la polvere. Asmir
tossi. C’era sempre polvere adesso, per via dei bombardamenti. Rab-
brividi. Il letto era freddo. Si volto. 1l letto era vuoto.

«Papa», chiamo. Ma non ci fu risposta. Muris se n’era andato.
Asmir corse nella sua stanza. La mamma stava asciugando Eldar, ac-
caldato e piagnucolante, e disse ad Asmir di indossare due strati di
abiti una sopra I'altro. «<Dov’e papa?», chiese.

«E andato a lavorare.»

Asmir penso ai cecchini nascosti negli edifici distrutti, che sparava-
no mentre la gente passava. Ma non a suo padre. Non a suo padre.
Lui doveva raggiungere l'ufficio senza correre rischi.

Squillo il telefono. «Vado io», griddo Asmir correndo. Si aspettava di
sentire la voce di suo padre. Ma era la zia Melita, che chiamava da
Belgrado. «Devo parlare con tua madre», disse e aveva la voce tesa
come una corda di violino.

Asmir, in piedi accanto alla mamma, riusciva a sentire le parole del-
la zia esplodere come proiettili nella stanza. «Oggi il mio giornale sta
cercando di evacuare donne e bambini su un aereo militare. Ho
messo in lista i vostri nomi. Ci sono gia piu di duecento persone e
’aereo ne puo portare solo quaranta. Se volete prenderlo dovete tro-
varvi al punto di raccolta fra trenta minuti.»

«Ma ¢ a tre chilometri da qui!», gemette Mirsada. «E Muris ¢ andato
al lavoro. La nostra auto & stata bombardata. Non ci sono autobus né
taxi. Ed Eldar sta male.»

«Potrebbe essere la vostra ultima possibilita, Mirsada», incalzo Me-
lita. «Devi provarci, per il bene dei bambini e della mamma.»

Poi cadde la linea.

La mamma avvolse Eldar in una copertina, lo mise tra le braccia della
nonna e prese le due valigie. Asmir si getto lo zaino sulle spalle e af-
ferro la borsa della nonna.

La porta sbatté dietro di loro. Il rumore dei loro passi risuono secco
sulle scale. Asmir apri il portone e si affrettarono fuori, nella strada de-
vastata e coperta di detriti.
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«Abbiamo meno di venticinque minuti per arrivare», disse Mirsada,
ansimando, «prima che I’autobus parta per I'aeroporto.»
«Seguitemi», disse la nonna. «A Sarajevo non esiste una scorciatoia
che io non conosca. E i vicoli sono piu sicuri delle strade principa-
li.»

Fece strada attraverso viottoli, cortili e stradine laterali, deviando
per evitare crateri e macerie, automobili bruciate e cadaveri.

In fretta, in fretta, in fretta. Piu veloce, piu veloce, piu veloce.
«Ormai siamo a meta strada», gli grido la nonna, voltandosi. Asmir
fece un altro sforzo, anche se il cavallino di legno gli si era conficca-
to tra le scapole, e lui stava sudando come un cavallo vero sotto il
doppio strato di abiti e la giacca a vento.

Sempre piu avanti. Voltando agli angoli. Tornando dolorosamente
indietro quando la strada era bloccata. Vedendo le fiammate degli
spari. Sentendo lo schianto delle mura che crollavano. Vedendo il
sangue sulla strada. Sempre pit sangue.

Asmir si chiese quando sarebbe finito 'incubo, quando si sarebbe
svegliato nel suo letto. Se ci fosse stato suo padre, se solo I'avesse ab-
bracciato un’altra volta.

Le lacrime gli rendevano ancor piu difficile continuare, piu difficile
vedere le buche, le macerie, i pericoli. Cadde, si rialzo e cadde di
nuovo. Il fiato gli usciva in rantoli soffocati.

«Ci siamo quasi», si volto a urlare la mamma. «Un ultimo sforzo.»
Asmir non pensava di poterlo fare, quell’ultimo sforzo. Neanche la
meta di uno sforzo. Poi vide Muris che correva verso di lui e che lo
sollevava, borsa e tutto. Muris che correva tenendolo tra le braccia,
oltre la linea del traguardo. «Ce I’abbiamo fatta», disse Asmir.
«Non ancora», rispose suo padre.

Moltissime madri stavano aspettando, con i loro bambini e mucchi
di borse e fagotti. Poi arrivo un grande autobus e tutti cominciaro-
no a spingere per salire a bordo. Asmir era contento che suo padre
fosse 1i.

Erano quasi pronti a partire quando all’'improvviso apparvero i sol-
dati. Afferrarono gli uomini che li avevano aiutati, presero il padre
di Asmir per le braccia. L'autista avvio il motore e 'autobus rombo
via.

Asmir strinse forte la mano della mamma. «Papa!», urlo.

Lo stesso fecero altri trenta bambini, e alcuni cominciarono a pian-
gere.

Mano a mano che I'autobus andava avanti i pianti si spensero in sin-
ghiozzi, e i singhiozzi divennero singulti. In quella capsula soffocan-
te e sobbalzante, i bambini finirono per addormentarsi. Eldar si ran-
nicchio in grembo alla madre e Asmir si sedette sulle ginocchia del-
la nonna, che era magra e ossuta. Ma aveva un buon odore, e anche
lui si addormento. Si sveglio dopo un po’, con i capelli umidi e le la-
crime della nonna che gli colavano lentamente lungo le guance.
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Asmir si chiese se i soldati avessero lasciato andare suo padre. Era
contento di aver preso con sé due foto di Muris — una in cui lo aiu-
tava a spegnere le candeline al suo settimo compleanno, e una in cui
teneva in braccio Eldar. Muris, cosi bello, con i capelli ondulati e gli
occhi allegri.
E a ogni istante che passava, 'autobus li portava sempre piu lonta-
no da lui.

(da Asmir di Sarajevo, A. Mondadori, Milano, rid. e adatt.)
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