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Roberto Baggio

Le speranze, la paura e il recupero

Sono nato a Caldogno, un paese nel vicentino, dove mio padre fa-
ceva il carpentiere1. Credeva in me come ottima promessa nel suo la-
voro, ma c’era anche Gian Piero Zenere, che credeva in me come fu-
turo calciatore. Zenere era l’allenatore della squadretta locale e mi
vedeva già allora come uno predestinato al calcio. Ero una sua sco-
perta e lui andava in giro a magnificarmi, tanto che nella zona mi co-
noscevano un po’ tutti. Avevo soltanto 10 anni e promettevo come
tanti altri. Come ogni bambino che gioca a calcio, mi vedevo gioca-
tore professionista, ma ero naturalmente anche convinto che quello
era soltanto un sogno.
Continuavo a giocare e miglioravo molto ma tutto restava chiuso
nella mia squadretta. Finché mi chiamò il Vicenza per il suo Settore
Giovanile e, allora, capii che il calcio poteva diventare un qualcosa
di molto più serio. Fui pagato una bella cifra per un ragazzino di 13
anni e per una squadra non più di primo piano2. Era comunque l’i-
nizio di una bella favola e tutto cominciò subito a filare per il me-
glio: fui presto aggregato alla prima squadra. Anche perché, quel-
l’anno (era la stagione 1981-82), il Vicenza non aveva nessuna for-
mazione iscritta al campionato allievi, ma per me contava solo es-
serci arrivato.
Avevo tempo per dare delle conferme. Nessuno mi aspettava così
presto, ma tutto prese ad andare velocissimo. L’anno dopo, infatti,
ecco l’esordio, tanto atteso, nel Vicenza. E, nell’84, il sogno di qua-
lunque calciatore: addirittura la maglia azzurra3. Tutto bellissimo,
addirittura fantastico.
A 17 anni ero titolare in serie C. Al mio primo anno di calcio vero
collezionai 29 presenze e realizzai 12 goal. Molte grandi società co-
minciavano a farmi la corte. Dicevano la Sampdoria, il Torino, la Ju-
ventus, che, evidentemente, era già nel mio destino, anche se non era
disposta a fare follie. La spuntò la Fiorentina, che sborsò, per quan-
to mi risulta, oltre due miliardi. Ricordo che l’appuntamento con il
conte Pontello era fissato per il 6 maggio dell’85. Era tutto lì a por-
tata di mano, tutto vero, e non vedevo l’ora di realizzare il mio so-
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Roberto Baggio è uno dei più famosi calciatori italiani. L’inizio
della sua carriera è paragonabile a una «bella favola» che, però,
per un banale incidente corre il rischio di frantumarsi in un solo
attimo.
Ma il giovane Roberto Baggio, grazie all’aiuto di alcune persone
amiche e al suo carattere spensierato e ottimista, riesce a supe-
rare i tanti momenti di sconforto, a ritornare in campo e a se-
gnare un goal.

1. carpentiere: operaio
specializzato nella co-
struzione di strutture
portanti di legno o di
metallo, necessarie a co-
stituire l’ossatura di una
costruzione in muratura.

2. non più di primo
piano: non più di se-
rie A.

3. la maglia azzurra:
quella della Nazionale
Giovani.



gno. Ma, come spesso succede quando tutto sembra volgere al me-
glio, il destino era in agguato.
E qui comincia la parte meno piacevole della mia storia. Il 5 maggio,
cioè il giorno prima del colloquio con il conte, giochiamo con il Vi-
cenza un’amichevole a Rimini. È un attimo. Un banale incidente,
una diagnosi terribile per un calciatore: lesione del legamento cro-
ciato del ginocchio destro. Una volta, per incidenti del genere si
smetteva addirittura di giocare. Mi faccio forza, ma confesso che
non fu facile per un ragazzino reagire a colpi del genere. Affrontai
l’intervento con tutta la fiducia che si può avere a quell’età, anche
perché mi assicuravano che avevo buone probabilità di tornare co-
me prima. Ma ricordo che avevo dentro anche tanti dubbi, specie
durante il recupero, quando sembra impossibile tornare come pri-
ma. Mi passano in mente pensieri vari. Ce la farò? E quando? Tor-
nerò come prima? La Fiorentina mi vorrà ancora?
Cerco di farmi coraggio, ma non mancano i momenti di sconforto.
E sono proprio tanti quei momenti, anche se mi sento seguito in tut-
to e per tutto, e questo un po’ mi rassicura. «Se fanno tanto, vuol di-
re che credono nella mia completa guarigione», mi dico. I medici,
infatti, mi mandano in Francia, dal professor Bousquet, un «mago»
in materia. E, intanto, per fortuna, la Fiorentina continuava a crede-
re in me. Tanto che decise di firmare ugualmente il contratto. Que-
sta fiducia e questa rassicurazione che mi diede spiega perché, do-
po, io abbia continuato a mantenere un profondo legame con la Fio-
rentina. Nonostante tutte le rassicurazioni che mi costruisco in testa,
però, il tormento continua, e a lungo: tutti mi dicono che tornerò a
giocare, ma il tempo passa e mi sembra di non migliorare. Sono due
anni interminabili, passati tra interventi al ginocchio, rieducazione,
speranze e delusioni. La gente dice che certi guai fortificano, ma non
auguro a nessuno di vivere esperienze del genere. Anche se, devo di-
re, proprio queste esperienze mi hanno convinto che quando ti fai
forza, in qualche modo ce la fai sempre. In situazioni così difficili,
poi, ti attacchi a tutto, anche a cose che sai che non ti possono dare
nulla.
Ma ti attacchi soprattutto a cose concrete, come le cure amorevoli di
mia mamma, Matilde. E debbo ringraziare anche un altro personag-
gio a cui sono sempre stato legato e che, purtroppo, è scomparso in
un incidente aereo, il presidente della Fiorentina di allora, Piercesa-
re Baretti. Anche lui mi ha aiutato molto nei giorni più duri: trat-
tandomi quasi come un figlio e dimostrando, con i fatti, di credere
nella mia guarigione.
Qualcosa, comunque, lo debbo anche a me stesso. Debbo ringrazia-
re, forse, anche il mio carattere un po’ particolare, diciamo pure
spensierato e ottimista. Mi sono rifugiato nelle battute di spirito per
esorcizzare4 la paura e, intanto, continuavo a essere seguito nel mio
recupero. La doppia cura ha funzionato: quella fisica, grazie alla fi- 2
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4. esorcizzare: allon-
tanare.



sioterapia5, e quella psicologica, la più delicata, grazie all’aiuto di
tutti. Anche dei tifosi, i quali mi sono stati vicini sempre. Adesso
posso dire di avercela fatta. E il mio esempio, spero, aiuterà qualcun
altro a farcela: mai mollare, perché se ce la metti tutta ce la puoi sem-
pre fare.
Tornai in campo e il 20 settembre 1987, data indimenticabile per
me, segnai un goal a San Siro, al Milan. Quel giorno tutti capirono,
e io per primo, che Baggio era tornato a essere un calciatore vero.

(da Cento vite per lo sport, a cura di V. Prunelli e G. Bruni, Pacini Editore, Ospedaletto (Pi), rid.)
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5. fisioterapia: cura di
alcune malattie me-
diante mezzi fisici: ac-
qua, elettricità, luce,
massaggi, ginnastica,
ecc.


