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Alberto Moravia

Ma, insomma, che vuol dire
essere amico?

Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma, che vuol dire essere
amico? Io, più ci penso a questa faccenda dell’amicizia, e più ci per-
do la testa. Crediamo per anni e anni di essere intimi, pappa e ciccia
come si dice, di volerci bene, di esser fratelli. E poi, tutto a un trat-
to, scopriamo invece che gli altri avevano tenuto le debite distanze e
ci criticavano e magari ci avevano sulle corna1 e, insomma, non pro-
vavano per noi non dico il sentimento dell’amicizia ma neppure
quello della simpatia. Ma allora, dico io, l’amicizia sarebbe un’abi-
tudine come prendere il caffè o comprare il giornale; una comodità
come la poltrona o il letto; un passatempo come il cinema e la fo-
glietta2? Ma se è così perché la chiamano amicizia e non la chiama-
no piuttosto in un altro modo?
Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli che non credono al ma-
le. Così, quell’inverno, dopo avere avuto la polmonite, tra il medico
che mi diceva che dovevo passare un mese almeno al mare, e i soldi
che non c’erano perché tutti i pochi risparmi se ne erano andati in
medicine e cure, dissi alla mamma che quelle trentamila lire che ci
volevano me le sarei fatte prestare dagli amici del bar di piazza Ma-
stai. La mamma non è come me: tanto io sono entusiasta, credulo,
avventato3, altrettanto lei è scettica, amara4, prudente. Così, quel
giorno, mi rispose, senza voltarsi dal fornello: «Ma quali amici, se
durante la malattia non è venuto a trovarti neppure un cane?». Ri-
masi turbato dalla frase, perché era la verità ma subito mi riebbi
spiegando che era tutta gente molto occupata. Lei scosse la testa, ma
non disse nulla. Era la sera, l’ora in cui si riunivano tutti al bar. Mi
coprii ben bene, perché era la prima volta che uscivo, e ci andai.
Avvicinandomi al bar, con le gambe che non mi reggevano dalla gran
debolezza, dico la verità, sorridevo mio malgrado. Sorridevo di alle-
gria anticipata perché mi figuravo la scena: io che apparivo alla so-
glia, loro che mi guardavano un momento e poi si alzavano tutti in-
sieme e mi venivano incontro; e chi mi batteva una mano sulla spal-
la, chi mi chiedeva notizie della salute, chi mi raccontava quello che
era successo in mia assenza. Mi accorgevo, insomma, da quel sorri-
so, di voler bene agli amici, di provare il sentimento dell’amicizia.
Come mi affacciai al bar vidi, invece, che era deserto. Non c’erano
che il barista, Saverio, intento a pulire il banco e la vaporiera5, e Ma-
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«Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma, che vuol dire es-
sere amico?», si chiede, giustamente, Gigi, il protagonista del bra-
no che stai per leggere, dopo aver sperimentato di persona che i
suoi amici nel momento del bisogno…

1. ci avevano sulle
corna: non ci poteva-
no soffrire.

2. foglietta: termine
romanesco indicante
una quantità di vino,
corrispondente a circa
un terzo di litro.

3. credulo, avventa-
to: ingenuo, impruden-
te.
4. scettica, amara: dif-
fidente, sfiduciata.

5. vaporiera: macchi-
na del caffè.



rio, il padrone, che leggeva il giornale, seduto alla cassa. La radio
aperta suonava in sordina6 un ballabile. Con Mario, un giovanotto-
ne grande e moscio7, con la testa piccola, eravamo, si può dire, fra-
telli. Eravamo cresciuti insieme nella stessa strada, eravamo andati a
scuola insieme, eravamo stati sotto le armi insieme. Felice, trepidan-
te, mi avvicinai a lui che leggeva e dissi in un soffio, ché8, un po’ per
la debolezza e un po’ per la gioia, quasi mi mancava la voce: «Ma-
rio…».
«Oh, Gigi», fece lui alzando gli occhi, con voce normale, «chi non
more9 si rivede… che hai avuto?»
«La polmonite e sono stato tanto male… ho dovuto fare la penicil-
lina… non ti dico quello che ho passato.»
«Ma davvero?», disse lui ripiegando il giornale e guardandomi, «si
vede… sei un po’ sbattuto… ma ora sei guarito?»
«Sì, sono guarito… per modo di dire, però… non mi reggo in pie-
di… il dottore dice che dovrei andare per un mese almeno al ma-
re…»
«Ha ragione… sono malattie pericolose… prendi un caffè?»
«Grazie… e gli amici?»
«Saverio, un caffè forte per Gigi… Gli amici? Sono usciti proprio
ora per andare al cinema.»
Adesso aveva aperto di nuovo il giornale, come desideroso di ri-
prendere la lettura. Dissi: «Mario…».
«Che c’è?»
«Guarda, dovresti farmi un favore… per passare un mese al mare ci
vogliono quattrini… io non li ho… potresti prestarmi diecimila lire?
Appena ricomincerò con le mediazioni10, te le renderò.»
Lui mi guardò un lungo momento. Poi disse: «Vediamo», e aprì il
cassettino della macchina contabile. «Guarda», disse poi mostran-
domi il cassetto quasi vuoto, «proprio non li ho… ho fatto un paga-
mento poco fa… mi dispiace.»
«Come non li hai?», dissi sperduto, «diecimila lire non sono mol-
te…»
«Anzi, sono poche», disse lui, «ma avercele. Sai chi può prestartele?
Egisto… lui ci ha il negozio che gli rende… lui te le presta di certo.»
Non dissi nulla: ero gelato11. Lui capì e disse: «Mi rincresce, sai…».
«Figurati», risposi, e uscii.
Egisto era un altro di questi cari amici che avevo veduto tutti i gior-
ni per anni. Il mattino dopo, presto, uscii di casa e andai da Egisto.
Aveva un negozio di mobili usati dietro piazza Navona. Come giun-
si davanti al negozio, lo vidi subito attraverso i vetri della porta, rit-
to in piedi tra cataste di seggiole e di panchetti, sullo sfondo di un
comò, in cappotto, con il bavero12 rialzato sulla nuca e le mani in ta-
sca. Sebbene mi sentissi già meno entusiasta, pure quando chiamai
«Egisto» c’era ancora un fremito di gioia nella mia voce. Lui disse:
«Addio Gigi», freddamente; ma non ci feci caso perché sapevo che 2
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6. in sordina: in tono
smorzato, piano.
7. moscio: fiacco, pri-
vo di vitalità.

8. ché: perché.

9. more: «muore» in
dialetto romanesco.

10. con le mediazio-
ni: a svolgere la mia at-
tività di mediatore, ossia
di intermediario tra ven-
ditore e compratore al
fine di raggiungere un
accordo o la stipulazio-
ne di un contratto.

11. gelato: irrigidito,
pietrificato.

12. bavero: colletto del
cappotto.



aveva un carattere freddo. Entrai e dissi francamente: «Egisto, sono
venuto per chiederti un favore».
Lui rispose: «Intanto chiudi la porta perché fa freddo». Chiusi la
porta e ripetei la frase. Lui andò in fondo al negozio, in un angolo
buio dove c’era una vecchia scrivania e una seggiola e sedette dicen-
do: «Ma tu sei stato male… raccontami un po’… che hai avuto?».
Capii dal tono che voleva parlare della malattia per evitare il discor-
so sul favore che stavo per chiedergli. Tagliai corto rispondendo sec-
camente: «Ho avuto la polmonite».
«Ma davvero?… E lo dici così? Racconta un po’…»
«Non è di questo che volevo parlarti», dissi; «il favore piuttosto…
avrei bisogno urgente di quindicimila lire… prestamele: tra un me-
se te le restituisco.» Avevo aumentato la somma perché, venuto me-
no Mario, ormai erano in due soltanto che potevano prestarmele.
Lui prese subito a rosicchiarsi l’unghia dell’indice e poi attaccò quel-
la del medio. Finalmente disse, senza guardarmi: «Quindicimila lire
non posso prestartele… ma posso indicarti la maniera di guadagna-
re cinquecento lire al giorno e anche mille, senza fatica».
Lo guardai, confesso, quasi con speranza: «E come?».
Lui aprì il cassetto della scrivania, ne cavò un ritaglio di giornale e
me lo porse dicendo: «Leggi qui». Lo presi e lessi: Da cinquecento
a mille al giorno guadagnerete senza fatica, a domicilio, fabbricando
oggetto artistico ricorrenza anno santo. Inviare cinquecento lire ca-
sella postale, ecc. ecc.
Per un momento rimasi a bocca aperta. Bisogna sapere che quel-
l’annunzio lo conoscevo già: si trattava di certi furboni di provincia
che sfruttavano la credulità dei poveretti. Gli restituii il ritaglio os-
servando: «Ti credevo un amico».
Lui adesso si mangiava l’unghia dell’anulare. Rispose senza alzare gli
occhi: «E lo sono…».
«Ciao, Egisto…»
«Ciao, Gigi.»
Da piazza Navona andai a prendere l’autobus in corso Vittorio e mi
recai in via dei Quattro Santi Coronati. Lì stava l’altro amico sul
quale avevo contato per il prestito: Attilio. Era il terzo e l’ultimo per-
ché gli altri del gruppo erano poveretti che, anche se l’avessero vo-
luto, non avrebbero potuto prestarmi un centesimo. Quest’Attilio,
saccheggiava13 con un garage, affittando macchine e facendo ripara-
zioni. Anche con lui ero, si può dire, fratello: perfino gli avevo te-
nuto a battesimo la bambina. Lo trovai disteso sotto una macchina,
sul marciapiede, la testa e il petto sotto e le gambe fuori. Lo chiamai:
«Attilio», ma questa volta la mia voce non aveva più alcun tremito.
Lui armeggiò14 ancora un momento e poi venne fuori pian piano,
asciugandosi la faccia tutta sporca di olio di motore con la manica
della tuta. Disse subito: «Guarda, Gigi, che se è per una macchina,
niente da fare… le ho tutte fuori e la giardiniera è in riparazione». 3
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13. saccheggiava:
guadagnava molto.

14. armeggiò: si af-
faccendò.



Risposi: «Non si tratta di una macchina… sono venuto per chieder-
ti un favore: prestami venticinquemila lire».
Mi guardò accigliato, e poi disse: «Venticinquemila lire… te le do su-
bito… aspetta»; e io rimasi sbalordito perché ormai non ci avevo più
sperato. Andò lentamente alla giubba appesa a un chiodo dentro il
garage, ne trasse il portafogli e poi tornò verso di me, domandando:
«Le vuoi in biglietti da mille oppure in biglietti da cinquemila?».
«Come ti fa più comodo; non importa.»
Mi guardava fisso, con una faccia che pareva gonfia di non capivo
che minaccia. Insistette: «O forse le vuoi in parte in biglietti da cen-
to?…».
«Grazie, in biglietti da mille va bene.»
«Ma forse», disse come preso a un tratto da un sospetto, «te ne ser-
vono trentamila… se ti servono, dillo pure, non aver paura.»
«Beh, hai indovinato, facciamo trentamila… è proprio la somma che
mi serve.»
«Para15 la mano.»
Tesi la mano. Allora lui fece un passo indietro e disse con una voce
truce: «Ma di’ la verità, ci hai creduto, povero cocco, che il denaro
che fatico tanto a guadagnare, io debba spenderlo per uno sfaccen-
dato come te… ci hai creduto eh? Ma ti sei sbagliato».
«Ma io…»
«Ma tu sei scemo… manco cento lire… lavora, datti da fare invece
di passare il tempo al caffè…»
«Potevi dirmelo subito», incominciai inferocito, «non si fa così…»
«E ora vattene», disse lui, «vattene subito… pussa via».
Non potei più tenermi e dissi: «Carogna».
«Eh, che hai detto?», gridò lui afferrando un paletto di ferro, «ridil-
lo un po’.»
Insomma, dovetti scappare, se no mi menava16.
Tornai a casa, quel mattino, che mi sembrava di essere invecchiato
di dieci anni. Alla mamma che dalla cucina mi domandò: «Beh, e il
denaro te l’hanno prestato i tuoi amici?», risposi: «Non li ho trova-
ti». Ma, a tavola, vedendomi avvilito, lei disse: «Confessa la verità:
non hanno voluto prestarteli… per fortuna ci hai tua madre… ecco-
li, i denari»; e si cavò dalla tasca tre biglietti da diecimila, mostran-
domeli. Le domandai come avesse fatto, e lei rispose che l’amico del
povero è il Monte di Pietà17; intendendo con questo che aveva im-
pegnato qualche cosa per procurarmi quei soldi. S’era, infatti, im-
pegnati gli ori; e, a tutt’oggi, non ha ancora potuto spegnarli18.
Basta, passai quel mese a Santa Marinella. Andavo in barca, la mat-
tina, al sole, e, qualche volta, chinandomi a guardare sott’acqua a
tutti i pesci grandi e piccoli che ci nuotavano, mi domandavo se, al-
meno tra i pesci, ci fosse l’amicizia. Tra gli uomini no, sebbene la pa-
rola l’abbiano inventata loro.

(da Racconti romani, Bompiani, Milano, rid.) 4
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15. Para: tendi.

16. se no mi mena-
va: altrimenti mi pic-
chiava.

17. Monte di Pietà:
istituzione assistenziale
che accorda prestiti su
pegno di beni mobili.
18. spegnarli: liberar-
li dal pegno.


