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ADOLESCENZA E ADOLESCENZE

Daniele Leandri

1. Borgonuovo: fra-
zione di Rivoli. Daniele,
l'autore-protagonista di
questo diario, & nato a
Rivoli, in provincia di
Torino.

2. Mi hanno portato
la torta: ¢il giorno del
diciottesimo complean-
no di Daniele.

3. Paola: sorella diDa-
niele.

Il diario di Daniele

Nell'ottobre del 1976, quando incomincia il suo diario, Daniele Leandri
ha sedici anni. Da principio scrive pensieri, osservazioni, e ricopia can-
zoni e poesie, poi, con maggior regolarita, registra gli avvenimenti della
sua vita: di adolescente rinchiuso in un centro di rieducazione; di ragaz-
zo come tanti in cerca di lavoro; di apprendista sottopagato; di ragazzo
di periferia che si dibatte tra consumo e piccolo spaccio di droga; di mi-
litare solo e disperato; di sognatore di realta impossibili. Fino al gennaio
del 1983, quando Daniele muore, proprio a causa della droga, al Pronto
Soccorso di Rivoli, in provincia di Torino.

La testimonianza di Daniele, autentica e drammatica, deve far riflettere
sulla gravita di un problema che purtroppo coinvolge molti ragazzi, in
particolare i piu giovani e indifesi.

Le pagine che ti presentiamo appartengono al diario di Daniele del 1978.
Emerge la figura di un ragazzo che si dibatte tra il desiderio di agire,
di fare molte cose, come il cantautore, il pittore, di viaggiare, di andare
lontano per «scoprire tutto quello che si puo scoprire» e la consapevo-
lezza di essere considerato dal mondo intero «un malato mentale senza
guarigione, senza via di scampo».

4 gennaio.  Ciao, stamattina mi sono svegliato come ¢ mio solito
alle 10, il resto lo sappiamo, sono andato a fare la spesa, sono ritor-
nato, ho mangiato, poi io, mia madre e mia sorella ci siamo bevuti
insieme un caffé, sono andato a prendere la legna e sono uscito, mi
sono ritrovato a Borgonuovo', ho preso da mangiare per le bestie e
sono ritornato a casa.

Ho giocato con mia madre a scala quaranta fin circa le sei e mezzo,
ho messo cherosene nella stufa, poi sono andato a vedermi la televi-
sione, ho cenato e dopo cena abbiamo giocato a carte fin verso le
23,30; ¢ arrivata mia sorella e cosi tutta o quasi tutta la famiglia ha
giocato a carte e poi alle 23,50 ¢& successo il fatto! Mi hanno portato
la torta?, e la sai la cosa piu fantastica, ho la chitarra, sono arcifelice,
sai che per me ¢ la cosa piti importante; ah mi ero dimenticato, mio
nonno mi ha dato 200 lire di mancia, si ¢ sprecato, poverino. Ciao
amico diario.

6 gennaio.  Stamattina mi sono alzato pressapoco alle 10,20, ho
fatto sempre le solite cavolate, e poi mi sono messo a strimpellare un
po’ con la chitarra, mia madre mi ha chiesto di andare a fare la spe-
sa, come ¢ il mio solito, ma dato che usciva Paola’, gli ho detto a lei
di andare a fare la spesa, cosi ¢ uscita dal bagno e ha chiesto a mia
madre dell’alcol e lei gli ha risposto male, cosi ha deciso di non fare
la spesa e hanno litigato per il fatto di ieri sera, che mia sorella ¢ ar-
rivata in ritardo dell’orario. Mia madre, tutta incavolata, aveva pre-
so una decisione dopo aver dato da mangiare al nonno, ha detto mi
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4. epilessia: malattia
caratterizzata da crisi di
convulsioni, spesso con
perdita della coscienza.
5. Arese: Daniele ha
trascorso qualche tem-
— po ad Arese, in Lom-
bardia, in un centro di
rieducazione salesiano.

6. «re»: seconda delle

note musicali della sca-
@ la in do.

trovo una pensione e me ne vado da questa casa e nel frattempo te-
lefono a vostro padre. Io subito a pensare forse non la vedo pit! Nel
pomeriggio mi sono messo a strimpellare, verso le quattro ¢ arrivata
la sorella di Mario e due suoi amici, ¢ anche arrivato un prete; sem-
bra che mio nonno se ne debba andare in un ospizio di Torino chia-
mato Cottolengo.

7 gennaio.  Purtroppo, € partito mio nonno, per il Cottolengo; sai
che mi ha lasciato un gusto amaro in bocca, mi dispiace un casino,
era 'unica persona che dialogava con tutti noi. Penso che ha lascia-
to un vuoto immenso.

24 gennaio. Ho scoperto una cosa importante, mi sono sempre
fatto condizionare da tutti e anche dal mio passato che ho sempre vi-
sto cosi buio e tetro, ora capisco che era una sfumatura per diventa-
re un essere umano; mi sono creduto un emarginato falso e imbro-
glione e non ho capito che la cosa pit importante della vita & essere
me stesso. La cosa pill importante ¢ capire chi sta vicino a te e non
crederti né migliore né peggiore, ma uguale.

25 gennaio.  Ciao, sai cosa ho scoperto oggi mentre frugavo, cioé
stasera mentre frugavamo io e mia madre, nelle carte che aveva in
camera sua, una lettera che era del 23.3.1977 indirizzata a Leandri
Daniele da un tipo di nome Ernesto, e quella lettera mi ha messo
molta malinconia, mi ha fatto ricordare i vari episodi che ho avuto
da bambino per una malattia di nome epilessia*, che non riuscivo a
parlare con la gente, che mi richiudevo dentro me stesso, che avevo
paura di tutto, e tutti quelli che mi picchiavano invece di vedermi
piangere mi vedevano ridere e poi che ero sempre incasinato per una
minima cosa. Ma quando sono andato ad Arese’ ho cominciato a ca-
pire molte cose, a giudicare me stesso per quello che sono, a non ab-
battermi alla minima difficolta, a credere in me stesso e a sentire il
bisogno di qualcuno, credere che anch’io posso farcela basta che lo
voglia, adattarmi a ogni fatica, penso che questo nella vita mi servira
molto per essere me stesso.

28 gennaio.  Ciao, oggi giornata molto stupida, stamattina mi sono
alzato alle otto meno venti perché mia madre mi ha fatto la cioccola-
ta, cosi io da bravo ragazzo ho mangiato un bicchiere di cioccolata (mi
dovrei fare gli applausi). Ha nevicato cosi sono stato tutto il giorno in
casa, sai la neve ¢ bella quando non hai freddo ai piedi, e siccome io
ho solo un paio di scarpe da tennis, cosi quando nevica mi tocca sta-
re chiuso in questa tana. Nel pomeriggio ho litigato con mia madre.

30 gennaio.  Ciao, sai che oggi pomeriggio ho fatto con la mia chi-
tarra un «re»® fantastico, sai, suonare per me ¢ ricavare dal silenzio
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7. mi ha inflippato
male: espressione ger-
gale che significa «mi
ha guardato, squadrato
male».

8. Diana: lavecchia ca-
gna di Daniele.

una voce, strano, non lo so, come fare un dialogo; un pezzo di carta
che io chiamo diario, mi fa sentire un essere vivente, come i miei sca-
rabocchi; per gli altri sara qualcosa di schifoso che bisogna buttare
nel cestino delle cose usate.

Sai che mi piacerebbe fare molte cose, come il cantautore, il pittore,
ecc. Ma so che sono tutte illusioni, che per il mondo intero sono un
malato mentale senza guarigione, senza via di scampo.

Sai che cosa ¢ la cosa che mi ¢ sempre piaciuta di piu, viaggiare,
andare lontano, scoprire tutto quello che si puod scoprire, inebriar-
mi di qualcosa di dolce, amare una persona veramente senza ipo-
crisie e falsita, essere capito dalla gente che incontro per la strada
e giocare a carte per imparare ad essere onesto sempre con me
stesso.

31 gennaio.  Stasera sono andato a prendere mia madre in fabbri-
ca, dato che abbiamo deciso di andare a trovare mio nonno, siamo
andati fino al Cottolengo. Li c’era una suora che mi ha inflippato
male’ (si vede che ho la faccia del bandito), ho trovato mio nonno
che stava guardando la televisione, ¢ stato molto contento di veder-
mi, abbiamo quindi scambiato due parole e mi ha presentato due
suoi amici, cosi mentre si parlava abbiamo incontrato due specie di
preti, uno giovane e uno vecchio o di mezza eta, e abbiamo parlato
del problema giovani e del problema lavoro, il ragazzo era simpati-
co anche perché aveva delle idee buone in proposito, il vecchio no.
Ciao amico diario.

3 febbraio.  Ciao, ti comunico una brutta notizia, almeno per me;
alle sedici ¢ morta Diana®, pensa, aveva tredici anni; la sua lenta ago-
nia & cominciata stamattina, alle otto e trenta gli era passata un po’ e
poi ¢ ricominciata, ho vissuto attimo per attimo la sua lenta agonia,
alla fine io e mia madre abbiamo deciso di portarla giti in camerone.
Si puo dire che mi & morta in braccio, anche perché quando I'abbia-
mo distesa per terra, ha dato due o tre colpi e infine ¢ ceduta. Ho
fatto la buca, gli avevo anche preparato una cassa nelle ore pomeri-
diane, fatta di un cassetto di mobile e sopra una copertura di legno.
Sai perché mi dispiace che sia morta, perché ¢ stata la mia compa-
gna di giochi da bambino e mi ha anche salvato molte volte, difeso,
ora che se n’¢ andata via lei, un pezzo di me, della mia infanzia se
n’¢ andato; forse Diana rimarra per me sempre un ricordo molto
bello che terro e che ¢ la cosa piti importante, anche se ’ho pic-
chiata molte volte gli volevo molto bene, per me era un essere uma-
no, lei non dava fastidio a nessuno e per questo la lascio con molto
rammarico.

4 febbraio.  Ciao, sai che stamattina ho sotterrato Diana. Gli ho
messo sopra la terra, attorno ho messo molti sassi e una tavola al ca-
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9. mi sono inflippato
male: espressione ger-
gale che significa «ho
ingranato male, ho avu-
to delle difficolta a suo-
nare».

po, sono venuto in giardino ho strappato delle foglie dal pino ed
anche delle foglie di edera, e sono andato git a posarle, sono tor-
nato e ho tagliato tre rose dal vaso della cucina e ho portato giti an-
che quelle; quando guardavo la tomba (se si puo chiamare cosi, tan-
to io la chiamo cosi), m’¢ venuta voglia di piangere, ma anche que-
sta volta non ce ’ho fatta; sai, sard un farabutto, un ladro, un dro-
gato, ma a Diana gli volevo bene. Sono, si puo dire, stato triste tut-
ta la giornata, anche pensavo a Diana quando mi ricordavo era vi-
va e i tempi passati della mia adolescenza. Per tirarmi su sono an-
dato all’oratorio.

14 febbraio.  Ciao, oggi sono andato a lezione di chitarra, sai, come
al solito. Stasera a casa, mi sono inflippato male’ perché il mio pro-
fessore mi ha dato da studiare quattro note, e sai con le note, suo-
nandone una alla volta ogni nota ¢ bella, perd poi quando cerano
poi davvero tutte e quattro non mi veniva bene. Oggi c’¢ stato casi-
no con mio padre perché suonavo.

lin Scusa i mancati giorni, Einaudi, Torino, rid. e adatt.)
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